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IIl'y a quelques années, je visitais un appartement accompagnée d'un ami, nous fimes alors
happés par la vue superbe qu'offraient les larges fenétres du salon. Contemplant le spectacle qui se
jouait face a nous, il me fit alors remarquer, avec ce ton définitif dont il est coutumier, qu'on devrait
toujours choisir sa maison pour ses fenétres. Mais que donnaient-elles a voir de différent de ce que
vous pouvions observer de dehors ? Concrétement rien ne plus, mais 13, nous disposerions d'un cadre
et d'un temps qui nous donnaient I'impression d'étre aux premiéres loges, qu'ici, a I'abri, nous pouvions
saisir quelque chose du monde. Le ciel, les oiseaux, les rochers, les végétaux, et tout ce qui les fait tenir
ensemble, a ce moment-Ia, n'étaient que pour nous, a ce moment-1a, étaient bien plus que ce que nous
pouvions connaftre.

Alors que nous lisions, lo Burgard et moi, 'ouvrage Fenétre ' de Gérard Wajcman dont nous
avons tiré le titre de I'exposition, nous étions loin d'imaginer que nous allions bientot entrer dans une
période de confinement et que nous entretiendrions une relation nouvelle a la fenétre, soudainement
devenue une épaule amie, nous liant au monde. Nous y allons respirer un autre air et chercher le
souffle vital du dehors.

Du jour au lendemain, notre monde s'est réduit a peu de choses - son chez soi et la rumeur
percue de I'extérieur. Entre les deux, la fenétre, a la fois frontiére et passage. Dans son livre, Gérard
Wajcman suppose que cet élément architectural, en nous extrayant du monde, en nous isolant, nous
permet de le penser. Nous serions en cela des « animaux a fenétre », davantage qu'oiseaux sans
plumes, car nous jouirions ainsi de regarder.

Et pour voir; il faut mettre son sujet a distance, le situer dans un environnement propre. La
fenétre nous distingue et prépare ainsi les conditions d'une rencontre. Dans Mille plateaux; Gilles
Deleuze et Félix Guattari écrivent que « le territoire, c'est d'abord la distance critique entre deux étres
de méme espéce : marquer ses distances. Ce qui est mien, c'est d'abord ma distance, je ne posséde
que des distances ? ». La fenétre nous rend conscients de la distance qui nous sépare des autres. Elle
nous permet d'approcher la lisiére des mondes, protégés d'une seconde peau. C'est la que se joue la
création, a la périphérie, a I'horizon de l'autre, de ce qui advient toujours, ce qui est en devenir.

Aller a la fenétre, c'est rencontrer le monde mais aussi s'ouvrir a son pouvoir de
transformation. Les seuils sont hantés par les personnages qui aspirent a de nouveaux habits. Dés
nos premiers échanges, lo m'a évoqué la figure de Saint-Christophe, fruit de I'agrégation de Iégendes
orientales et occidentales, connu comme le Patron des voyageurs. Il dédia une grande partie de son
existence a accompagner la traversée du fleuve tumuttueux. Apres avoir fait passer 'Enfant Jésus, en
le portant sur ses épaules, lui, qui jusqu’au XII¥™ siecle fut représenté avec une téte de chien, retrouva
une apparence humaine, celle d'un vieil homme robuste. Cette métamorphose - au méme titre que la
floraison relatée quelques siecles plus tard de son baton apres sa rencontre avec I'enfant - marqua sa
conversion. Il l'avait préparée, patiemment, en ne cessant d'étre en mouvement, sans pour autant aller
au-dela des rives. La périphérie était devenue son centre, le passage son seul chemin.

Pour sa carte blanche aux Capucins, lo Burgard a donné corps a ces histoires de
métamorphose, ces expériences du regard, a la lisire des mondes connus et inconnus. A I'endroit ou
les mythes ne cessent de se réinventer en passant entre les mains de messagers, qui ne sont jamais de
simples porteurs, mais bien des traducteurs.



lo est I'une des leurs. Lhistoire qu'elle interpréte est toujours identique, elle I'a fagonne
différemment a mesure de ses allers-retours. C'est le récit d'une quéte a jamais irrésolue, celle-la méme
qui pousse les protagonistes du Motif dans /e apis la nouvelle d’'Henry James, a tenter de percer le secret
d'un roman, de comprendre ce qui le ferait tenir; sa force intérieure. La quéte ne s'achéve cependant
jamais car elle constitue le secret lui-méme.

Pour traduire cette recherche infinie, ce mouvement instinctif qui nous incite a vérifier tous les
jours a la fenétre si nous sommes bien liés au monde, lo trace des lignes comme autant de perches,
ponts ou rivieres. Elle ne connalt ni les plaines, ni les mers, trop vastes, trop calmes. Les sujets doivent se
voir pour laisser active la possibilité d'imaginer les chemins qui les conduisent les uns aux autres, qui les
meneraient a percer le secret.

Pour I'espace du centre d'art, lo a ainsi imaginé un dédale composé de larges toiles de jute
peintes, lestées depuis le plafond et percées de portes et fenétres. Entre, des sculptures en platre, résine
et métal, ponctuent le parcours, telles des messageres invitant a passer de l'autre c6té. Ces figures aux
membres désarticulés semblent suspendues dans une mutation incertaine. On reconnalt ¢a et la un
torse naissant, le galbe d'une cuisse, le fragment d'un bras. Elles sont un devenir de corps, a I'image des
motifs peints sur les toiles qui les encadrent et qui reproduisent le trait irrésolu de I'esquisse. Des formes
minimales, courbes, délicates, légeres qui affleurent a la surface de la matiére rugueuse, souvent de I'enduit
et parfois du platre, recouvrant la toile. Que lo Burgard sculpte ou peigne, elle ne se départit pas de cette
base rapeuse, un peu sale. La naissance ne se fait pas sans mal, méme pour des fantémes. lls errent a 'orée
des bois, cachés derriére leur fenétre. Le monde est & coté, ils sont ici.

Solenn Morel
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